8月份有个朋友在郑州买了房。据他回忆，签完合同的一瞬间感觉像是武林高手被废了武功，从此只能苟延残喘。
朋友说在可预见的范围内他已经预演出了以后的生活状态。不能再轻易跟朋友一起出去胡吃海塞，一日三餐粗茶淡饭能省就省吧；新上映的电影忍上个把月网上看看枪版得了，反正现在国内的那些大片质量都不怎么样；频繁卡死的小米2原本发了工资准备直接鸟枪换炮入手iphone6s，现在也会欲盖弥彰的劝自己，装那个逼干啥，iphone早尼玛就烂大街了。
狂风未起先袖手，引而不发是高人。之前的生活自给自足当然可以随心所欲过的很放肆，不过买完房之后就要学会克制。这是他在精确计算过还贷后的余额时强迫给自己总结出来的道理。
朋友的房在郑州西四环外一个鸟不拉屎的地方，公交都不通，就图便宜。119平的大三房均价6800/平米，总房款80万出头儿。朋友家境一般，首付分期先付了9万，余款2年内付清。上班的公司没有五险一金，他贷了20年商贷，月供3300左右。
我说，你这还款压力可够大的，现在一个月饷银多少？
他说，在公司拿的是固定工资，含加班费在内差不多4500上下。
我佩服他的勇气，孤注一掷，没有困难制造困难也要上。我知道他基本没有存款，分期的那9万首付都是他父母跟亲戚凑的。他说打电话的时候跟父母说话的语气都带着自责：“爸，2年内你帮我把首付款搞定，剩下的20年我把每个月的月供搞定”。
朋友2013年毕业来到郑州，落脚在经三路上的东韩寨。一年后东韩寨拆迁，往北挪了两站路，卷着铺盖就住进了枣庄一个狭窄的小胡同里。没过半年，枣庄满村的红色拆迁宣传条幅像一面面胜利的旗帜再次把他击溃赶跑。时间已是2014年年底，他又一次以工作的金城时代广场为半径，就近原则下安身于郑州“小香港”——陈寨。
新住所是6楼一间不到30平的小单间，拉开窗就是另一栋楼的水泥墙，月租500，算上水电网费等杂七杂八，也算是以不到600元的成本就解决了住的问题。然而，因为附近城中村相继拆迁，朋友的小单间也被房东坐地起价房租连涨3次，现在一个月下来最少要800了。
最终买房，从念头萌发到反复纠结再到举手无回，三分靠冲动，七分都是被逼的。
朋友的自白显得长吁短叹：“农村户口的身份来城市打拼很尴尬，上完大学已经不太可能像父母一样回家经营那一亩三分地，老家县城房价低工资更低，衣食住行、人情来往靠不到2000元的工资简直就是杯水车薪。想要留在郑州，别说房价了，房租都涨的人心惊肉跳。不过没办法，马入夹道，那就只能往前走。既然权衡之后依然要在城市里生活，那男人就要对自己狠一点，房子早买早超生”。
这样的处境注定是一个不会有太好解决办法的死局，他这样的选择也无所谓对错，只不过强迫牺牲自己长久的安逸给了自身一个不必漂泊的交待。何况我是知道的，他和过年时相亲的对象处了七个多月。想让对方来郑共同打拼生活。女方家里的态度很直接：去郑州我们没意见，还要租房子，你不如在家里过的舒服，等等看吧。这意思就很明显了，买房就成了最大的谈判资本。
朋友很抗拒谈及以后的规划。最好的结果是女朋友能来郑州，两个人一起经营以后的生活，当然包括还房贷。如果能按部就班的走到结婚，人生大事也算解决了一件，至于此后生活的美好愿望，“这他妈谁知道，就看双色球了”。
不管愿不愿意承认，朋友的房也算是“啃老”所得。有媒体调查显示，73.5%的人身边有“毕房族”；买房者中，31.6%的人是父母付全款；61%的人是父母出首付，自己还房贷。而高达80.92%的城市青年认为，解决住房问题需要父母支持，认为仅凭个人努力就可以购置房产的不到10%。如果你想要一力承担的话，自己的工资起码要达到房价的一半以上，买房之后的生活才不至于被“压迫”的太变形。在郑州呢？工资差不多只有房价的三分之一。看着步步跳涨的房价，忍着节节攀升的房租，你在买房路上还要“郑漂”多久？
这就是一个普通的人买房故事，没有曲折离奇的剧情，也没有什么精彩圆满的结局。或许在郑州大大小小的城中村、栉次鳞比的写字楼里，那些不动声色的路人背后，都在经历着这样一个类似“悲情”的买房历程。
对于很多80、90后而言，我们都是被房子“招安”的一代。梦里不知身是客，醒了也不知道以后的路会走到哪里去。买房，对于绝大多数刚需来说都不会是一个轻松愉快的话题。那些大街上花花绿绿的楼盘宣传册，那些住宅楼里家家户户亮起来的灯光，总会引诱着你，刺激着你，并让你做出标准不一的选择。
其实到头来，买不起终究是买不起，想要买的早晚会出手。所以你大可不必过于关注房价高低涨跌和花样百出的各类优惠。活在当下，你只能对生活权衡利弊，并做出符合内心幸福感最大化的那个决定，也只能这样了。